Анатолий Беляков

Глеб Алейников, Александр Дулерайн. Как поставить коан

		Глеб Алейников. Родился в 1966 году в Грозном. В 1979-м приехал со всей семьей в Москву. Закончил школу, поступил в МИСИ, в институте же занялся кино - вместе с братом Игорем. После МИСИ Глеб работал на Мосфильме. Один из его первых фильмов - "Здесь кто-то был" - по рейтингу немецких киножурналов занял 2-е место после фильма Гринуэя "Повар, вор, его жена и ее любовник". До 1994-го года Глеб работал с братом. Одним из известнейших продуктов их совместного творчества стал фильм "Трактористы-2", снятый в 1992 году.
		Александр Дулерайн. Родился в 1966 году в Грозном. С Глебом они учились в одном классе, когда Глеб уехал в Москву, Александр очень скучал. В Москве они встретились лет через 12. Александр - родственник Глеба - он женат на его двоюродной сестре. Кроме того, Александр Глебу - коллега и соратник. Он закончил институт электронной техники, затем - мастерскую индивидуальной режиссуры, стажировался в Нью-Йоркской академии киноискусства, снял десять короткометражных кино- и видеофильмов.

Александр и Глеб - деятели "паралельного кино". Это движение расцвело в 1986-87 годах, когда встретились несколько режиссеров: братья Алейниковы, Евгений Юфит, Евгений Кондратьев, Борис Юхананов, Петр Поспелов. Манифеста не было. Главной заявкой было проведение фестиваля "Синефантом" в 1987 году. Пять дней зрители смотрели кино, тем или иным способом полученное из разных городов России, кино негосударственое и в этом смысле - "параллельное". Сам термин не был изобретением "параллельщиков". Его ввели в оборот еще в 20-30-е годы как синоним слова "экспериментальное". Но когда его начали использовать в нашей стране, оно стало именем собственным. Глеб Алейников любит поспорить о терминах. "Любое кино экспериментально, - считает он, - например, тот же фильм Спилберга про динозавров очень экспериментален, хотя назвать его "параллельным" тяжело".
Одновременно с "параллельным кино" появился термин "Синефантом". Его автор - Игорь Алейников. Этот термин родился как нарочито - для юмора - неправильное прочтение фразы Cinema Phantom. Затем, когда дифтонг Ph заменился на F, неологизм Ciny Fantom оказался непринадлежащим ни одному языку и в этом смысле - самобытным явлением. Да и само кино - чем не фантом? Какие-то тени, призраки на белом полотне экрана. Глеб - не специально, а просто к слову пришлось - поделился со мной одной своей творческой идеей. Снимается кадр: герой и героиня, лежат на диване, целуются и обнимаются. Тут происходит сильный-сильный наезд-наезд-наезд, и мы видим, что это вовсе и не молодая парочка, а всего лишь экран, а еще при более близком рассмотрении обнаруживаем на этом месте и вовсе, ну там, например, каких-нибудь пасущихся электронов.

Вначале так назывался самиздатовский журнал, потом понятие "Синефантом" предельно расширилось. Сегодня это структура, которая включает студию, клуб, бюллетень (как продолжение журнала), фестиваль.
Особенно важным элементом деятельности клуба являются, по мнению Глеба и Александра, дискуссии, которые идут после каждой программы. Эти дискуссии фиксируются, записываются на пленку, а затем по этим материалам снимаются фильмы. "Теория, рассуждения о кино очень сильно влияют на развитие искусства, - говорит Глеб. - Что далеко ходить за примерами: достаточно вспомнить, как повлияла на кино Французская "новая волна" - весь этот структурализм, семиотика, критика. "Синефантом" - это в какой-то степени аналог Коллегия синема как она там правильно называется? - правда, в другой форме, в другой стране, в другой культурной ситуации. Мы, кстати, довольно плотно с ними сотрудничали. Особенно помог нам президент Коллегии Серж де Ней, в том числе и тем, что сделал о нашем клубе публикации в "Либерасьон".

Беляков Откуда взялась идея снимать "Дзенбоксинг"?

Дулерайн и Алейников Задачей было максимально использовать специфику видеоизображения, которая недооценивается. Все, что снимается на "бетакам", - снимается для телевидения, а значит, быстро, спешно, картинка тщательно не прорабатывается. У нас - не так, вплоть до того, что при съемках мы использовали киносвет - приезжали целые машины с осветительными приборами. За счет этого картинка становится адекватной для восприятия художественного произведения.
Вообще, старались применить все средства, которыми располагает сегодня видео, не жалели спецэффектов, начиная с трехмерной графики, кончая вполне своеобразным языком мультиэкрана. Полистилистика: работали с самыми разными жанрами - документальное кино, спорт, игровые сцены.

Беляков Можно ли как-то определить жанр этого фильма?

Алейников Жанр.

Дулерайн Как и любое определение, определение жанра этого фильма будет грешить натяжкой. Если же говорить сермяжным языком - это документально-игровой фильм. Телешоу, или, скорее, шоу, реализованное средствами видео.
Откуда идея фильма? Однажды мы познакомились с Николаем Солововым. Николай - вице-чемпион СНГ по кикбоксингу, он сделал нам довольно неожиданное предложение: снять фильм про кикбоксинг, но такой, чтобы он с одной стороны был художественным, а с другой - отвечал на вопросы, существенные для него самого как спортсмена. В этом смысле он - автор идеи, а также - партнер. Сценарий мы делали вместе. К тому же Николай решил серьезно заниматься дистрибуцией картины.

Алейников Многие люди мечтают снять фильм, не являясь при этом режиссерами. Николай пришел именно к нам, между прочим, понимая, что художника можно заинтересовать только тем, что самому художнику и интересно. На мой взгляд, случай этот довольно уникален. Кстати, Николай принимал участие и в большинстве спортивных сцен.

Беляков Это не боевик?

Алейников Соловов потому к нам и обратился, что его не устраивает тот взгляд на единоборства, которые проецируется в боевиках. Николая интересует больше то, что существует внутри кикбокса. Мы все, к слову, занимались тем или иным спортом, я, например, боксом три года занимался. Поэтому нам всем было понятно, о чем он говорит.
Снимая фильм, мы пытались посмотреть на кикбокс в разных проекциях - с точки зрения шоу, с точки зрения внутреннего мира отдельного спортсмена, с точки зрения репрезентативной - как пытаются передать кикбокс посредством боевиков и спортивных передач, с театральной, наконец, точки зрения- если представить, что ринг - это сцена. Так вот, все эти точки зрения… Точки зрения - это неправильная формулировка…

Дулерайн Я прошу прощения, дискурсы…

Алейников Все эти дискурсы пытались объединить и протранслировать какую-то, что ли, мультиисторию.

Дулерайн Система всех этих дискурсов - это система коанов, и в этом смысле сам фильм и есть коан. Он и называется - "Дзенбоксинг". Это не претензия - это структура. Название нашего фильма говорит не об его содержании, а об его устроении. Условно говоря, там существуют некие скрытые сопряжения.
Меня давно занимало: как поставить коан? Любая история - она уже иллюзорна. Особенно, если существует на разных уровнях. "Дзенбоксинг" - это история, которая рассказывается разными способами от начала до конца на протяжении всего фильма. Тут у нас нет ничего принципиально нового, такой тип нарративности распространен в литературе: не прямой сюжет, а одна и та же история, которая подается в своей протяженности через разные взгляды. Так что здесь существенна именно структура фильма. Она дает какое-то освобождение, которое получаешь, обнаружив некоторую систему связей.
Помимо Николая, у нас снимался еще один боец. Это Тенгиз Аджихалиев, двухкратный чемпион мира по кикбоксингу среди профессионалов. Они с Николаем разыгрывали суфийскую притчу в диалогах. По сюжету идет съемка фильма о спорте, спортсмены ждут съемки и, чтобы скоротать время, Николай рассказывает Тенгизу притчу. В конце концов открывается дверь, красный свет, входит режиссер, говорит: господа, пора в кадр. Все время фильма идет игра между кино и некино в связи с рссуждением об истинном.

Беляков В названии фильма фигурирует неологизм "дзенбоксинг". Что это? Новый вид спорта?

Алейников Мы попытались придумать такое слово, чтобы в нем - одном только слове - выражалась эссенция всех возможных взглядов на боевое искусство: как системы приемов, системы тренировок, системы размышлений, системы неразмышлений. Ну чего-то я, разумеется, не перечислил. В нем же, в слове "дзенбоксинг", как бы происходит слияние Запада и Востока.

Дулерайн Само это слово - стихотворение, короткое стихотворение, типа другого короткого стихотворения: "До Бога осталось немного". Да что я буду об этом рассказывать - все равно я в этом ничего не понимаю. Для всех для нас дзен - это штамп, который отсылает к пяти-шести страницам популярной брошюры Судзуки. Хрен его знает, что это такое, может, как сказал один настоящий дзенбуддист, это вообще ничего не значит.
Дзен - это говно. Палочка для привязывания ослов, как учат сами дзенские мудрецы.

Беляков Должно быть, ваш фильм рассчитан все-таки на довольно образованную публику.

Алейников Трудно ориентировать фильм на ту или иную аудиторию. Мой опыт, например, показывает, что аудитория сама себя находит.

Беляков Вот, например, "Трактористы-2" очень понравился моей маме, а многие киноэстеты, любители Годара, напротив, просто плевались.

Дулерайн Фильм этот был снят в 1992, и, по существу, открыл целый стиль. Другие подобные фильмы пришли уже позже, но прижиться они смогли во многом благодаря "Трактористам-2". Так что фильм вполне знаменательный.

Беляков А уж сколько там фраз, которые стали поговорками!

Алейников С этим расчетом сценарий и писался

Беляков "Ничего себе, ключик-мучик!"

Алейников Причем эта фраза - из старого фильма!

Беляков И тем не менее - из нового. А в "Дзенбоксинге" - там будут такие фразы?

Алейников Там будут такие образы. Человек будет идти по улице, а на его глазах будет возникать образ из фильма.

Дулерайн Мы сейчас монтировали, так ребята уже несколько реплик используют.

Алейников Не помнишь, какие?

Дулерайн "Ну что, чайку?" Я и Митя Троицкий играем сценку "Чудесное спасение кота Василия". Это такой своеобразный коан на тему: что такое мастер. Двое мужчин в костюмах стоят у подоконника, на подоконнике сидит кот. Тут один из них берет кота за шкирку и выбрасывает в окно. Кот летит вниз. Следующий кадр - за окном на шесте висит повешенный. Следующий кадр - опять эти двое мужчин, и один другому говорит: "Ну что, чайку?" И последний кадр сцены - кот сидит на повешенном и раскачивается.
То, что кот упал на повешенного, порождает семантику коана. Тут как бы и ответ дается: настоящего мастера не убьешь.
С этой сценкой, кстати, вышла смешная история. Мы арендовали в ГУМе манекен, договорились с каким-то мужчиной, не очень трезвым - все остальные нам отказали - что вывесим манекен с его балкона.

Алейников Что интересно - этажом выше нам отказала женщина, которая сказала: все, меня кино достало! Выяснилось потом, что ее муж - оператор, который снял "Семнадцать мгновений весны".

Дулерайн В общем, мы приехали в день съемок с манекеном. Все честь по чести, обрядили его в черный костюм, прошли к мужчине, вывесили из его окна манекен, и тут увидели, то он ногами бьет в стекло этажом ниже. Представляете? Мы решили: ну надо пойти, предупредить людей, вдруг там старушка какая живет. Выходит она на кухню, а там - ноги в окошке.
Приходим, звоним в дверь этажом ниже, открывает озверевшего совершенно вида дама: "Нет, - говорит, - ни за что!" Я говорю - а я, мол, и не спрашиваю у вас разрешения, я, собственно, просто хотел вас предупредить".
И что вы думаете? Отсняли мы эпизод, подъезжает "газик", выходят люди с автоматами - нас брать. А у нас съемка, мы не хотим ее останавливать. Тогда милиция заявляет, что все - не все, а кто-нибудь из вас точно с нами поедет. В отделение едет с ними Глеб, потому что я был должен в кадре быть в следующем эпизоде. Теперь пусть Глеб рассказывает, что с ним там было.

Алейников В отделении они сначала вели себя агрессивно и явно пытались спровоцировать меня на ответную агрессию. А суть-то в чем была? Оказалось всю ночь этот алкаш, с которым мы договорились, буянил в своей квартире с друзьями и всех соседей достал. А утром мы, что называется, попали под раздачу. В общем, собралось все отделение, и я честно рассказал милиционерам весь эпизод, который мы снимали: про то, что по сценарию должен выбрасываться кот, падать на повешенного, но что реального кота мы не выбрасывали - все это делается монтажно, и вся эта сцена представяет из себя метафору. После слова "метафора" все отделение дружно кивнуло головой и отпустило меня восвояси.

Дулерайн Само это происшествие в своем роде является коаном.

Беляков Фильм "Дзенбоксинг" практически готов. Чем вы займетесь дальше?

Алейников Если честно, то хотелось бы опять снимать "Дзенбоксинг". Хотя у нас уже есть идея фильма о шахматах, о футболе - он будет называться "Спящий футболист". А еще я не оставляю идею снять "Трактористы-3". Пока не понятно, о чем буде этот фильм, но, по-видимому, трактора там будут уже летать, в том числе и в космосе. Этакие русские "Звездные войны" - на тракторах.

Беляков Люк Бессон рассказывал, как он наблюдал на показе "Пятого элемента" за четырнадцатилетним мальчиком. Мальчик ел поп-корн, и на каком-то моменте его так захватило то, что происходило на экране, что его рука на несколько минут застыла над пакетом. Бессон потом этим очень гордился: мои, мол, фильмы заставляют забывать даже о поп-корне! А вы, требуете ли вы от своего зрителя такого же внимания?

Алейников По-моему, это факт скорее медицинский. Если застывать на каждой 5-й минуте… Я, например, вполне допускаю, что фильм можно остановить, покушать там, погулять, включить снова.

Дулерайн А я бы сказал, что наш фильм должен отвлекать от разных дел. Должен и будет.

Алейников Для меня это не показатель ценности фильма. В конце концов, это же арт-продукция, а не массовое зрелище. Но с другой стороны, мне кажется, в учебных заведениях должны будут заставлять смотреть этот фильм. Причем, во всех, особенно в военных академиях.

Дулерайн Но это уже вопрос совсем другой передачи. Это цитата. У нас в фильме берут интервью у Николая, спрашивают - зачем, мол, вы занимаетесь кикбоксом? А он отвечает: а зачем люди ходят в горы, плавают в морях? Это же вопрос о смысле жизни. Тут его перебивает ведущий и говорит: "А это уже тема совсем другой передачи".

Одна из сюжетных линий фильма - телепередача "Смысл жизни". Двое ведущих сидят среди разбросанных по полу писем и отвечают на дурацкие вопросы телезрителей про этот самый смысл.

Беляков Насколько я понимаю, жанр телепередачи в рамках фильма - это попытка внести в фильм некий метаязык. Ведь этот жанр подразумевает какую-то рефлексию над тем, что происходит. И он же, по-видимому, приглашает нас самих стать героями фильма, задействуя нас посредством телепередачи как ее зрителей.

Дулерайн Я больше, чем уверен: если дать адрес нашей телепередачи - девочки забросают ее письмами. У нас, кстати, в одном фрагменте ведущие обращаются к телезрителю: "Неужели вы все, зрители, такие тупые идиоты? Да нет, не все, а только те, которые нам пишут".

Беляков Думается, что пустить такую передачу по телевидению, она и в само деле пользовалась бы большим успехом.

Дулерайн Есть у нас такая задумка.

Беляков Философ Юнг в качестве одного из архетипов коллективного бессознательного представлял образ мальчика. Похоже, и вы без него не обошлись?

Дулерайн Мальчик у нас выступает как герой очередного коана и как персонаж мистической передачи о всяких аномальных явлениях. Наш таинственный герой по фамилии Кирсанов, тот, который и объединит в себе Запад и Восток, уехал в Китай. А его там нашел его друг -нашел опустившимся, работающим в каком-то кабаке переносчиком посуды. Забрал он его оттуда, увез в Сибирь к своим родителям. А потом дал об этом информацию в Интернете. Мне, дескать, написали родители, что он, Кирсанов, подружился с соседским мальчишкой. На мальчишку напал медведь, а Кирсанов просто голыми руками его остановил, начал с ним бороться, ну как бы играть. Поехали в Сибирь ведущие той самой мистической передачи брать интервью - как, мол, ты спасся? А мальчика играет Игнат Алейников. Посмотрел он на ведущего, ведущий посмотрел на мальчика, мальчик посмотрел на ведущего, и вдруг лицо ведущего превратилась в морду медведя. Мальчик ушел. Вместе с Кирсановым. Конец фильма.

Киностудия им. Горького, 1997 г.