Доктор Жеваго

Почему мы так говорим?

Язык - неиссякаемый ресурс, дающийся нам совершенно бесплатно, всего лишь по праву рождения в той или иной языковой среде. Как и другие подобные стихии, - воздух и свет, мораль и красота - язык не требует от нас особых знаний о механизмах его действия. Чтобы пользоваться им, достаточно всего лишь в нем находиться.
Но человек не был бы человеком, если бы не ставил перед собой извечный вопрос: "Почему?"
"Почему горяч огонь?"
"Почему мы, люди, видим в свете и не видим в темноте?"
"Почему от созерцания восхитительных образцов искусства наше сердце словно бы замирает, опьяняется как от вина и испытывает удивление, превышающее мысль?"
"Почему мы так говорим?"
В самом деле, большинство не то что слов, но и готовых фраз мы употребляем автоматически. И лишь критическое напряжение, прерывающее поток речи и внезапно выхватывающее частицу этого потока, способно внести осознанность в наше бытовое говорение, вывести ту или иную фразу из схоластической одеревенелости и вновь отвоевать для живого языка.
Именно этому посвятил свой досуг неугомонный доктор Жеваго, обнаружив, что многие общеупотребительные выражения имеют "жевачное" происхождение. Его сенсационные разыскания мы представляем сегодня вашему вниманию.

Исключительно полезно бывает обратить научное любопытство к преисполняющим наш речевой обиход устойчивым выражениям, или фразеологизмам. Вслушиваясь в них, постигая их судьбы, мы открываем давно забытые страницы истории привычных вещей.
Пронзив мысленным взором толщу прошедших лет, мы можем обнаружить удивительные времена, когда еще не была изобретена по-настоящему качественная жевательная резинка. Именно в той далекой эпохе берут свое начало многие расхожие фразы.
В те времена жевачка была настолько редким продуктом, что каждую пластиночку нередко жевали и втроем, и вчетвером, а то всем коллективом. "Пошла гулять по рукам", - говорили люди, наблюдая, как аппетитный пластичный продукт передается от одного счастливчика к другому. Впоследствии так стали говорить о всякой вещи, с предсказуемой периодичностью меняющей своих пользователей.
Правом первого жевания обладал лидер компании, и особенно почетно было получить жвачку прямо от него. Это называлось: "Из первых рук".
Пожевав, жвачку перебрасывали другим. Тот, кто был половчее и потолковее, схватывал ее легче других. "На лету схватывает", - с одобрением говорили о нем.
С развитием представлений о личной гигиене жевательная резинка перестала переходить непосредственно из уст в уста. В компаниях пластиночки начали делить на несколько равных частей. С тех пор, когда кто-либо старался выполнить сразу много поручений и всем угодить, он шутил: "Разрываюсь на части - ну прямо как та жевачка".

Использованную жвачку старались не выбрасывать, считая это неоправданным расточительством. Ее хранили в особых коробочках, пересыпав сахарной пудрой, прилепляли за шкаф, но чаще всего откладывали в долгий ящик - так назывался предусматриваемый изготовителями письменных столов специальный отсек для припрятанной на потом резинки.
Не удивительно, что фразу "на дороге не валяется", в то время относившуюся к чуингаму, с годами стали произносить и по поводу других ценных и редких вещей.
Жевательную резинку, повторим, в то время делать еще толком не научились. Она тяжело жевалась, и ее потребление для некоторых оказывалось занятием не из легких. Стремясь удержать своих товарищей от напрасной траты энергии, они советовали: "Не бери в голову эту заботу!" До наших времен эта фраза дошла в несколько усеченном виде.
Были, однако, и настоящие мастера своего дела, умевшие быстрее всех размягчить во рту жевачку, чтобы выдуть из нее шар - они словно бы варили ее во рту. "Голова варит!" - говорили о таких. Впоследствии так стали отзываться об успешных и сообразительных людях вообще.
Встречались в ту пору и ретрограды, подходившие к модному продукту с устаревшими представлениями. Они всерьез считали, что хорошей резиной можно назвать только ту, из которой можно сделать подметки, и по невежеству хаяли жевачку, мол, она в подметки не годится.
Именно на таких людей были рассчитаны промо-акции, когда продавцы рекламировали жевачку путем демонстрации покупателям собственной довольной от пережевывания чего-то вкусного физиономии. Это называлось: "Показать товар лицом".
Технологи же без устали экспериментировали, пытаясь найти оптимальную формулу жевательной резинки. Правда, не всегда удачно. Так, полным провалом обернулась попытка включить в рецепт жевачки постное масло. Люди пробовали ее и говорили: "Чепуха какая-то!" Отсюда и выражение: "Чепуха на постном масле".
Стоила та жевачка рубль двадцать, в отличие от более удачных сортов по полтора и два рубля. Ее так и называли: "Ни два, ни полтора".
Кстати, именно с двухрублевым сортом связано происхождение фразы "Белые пятна на карте". Этот сорт отличался особой липкостью, чем и пользовались знаменитые мореплаватели, налепливая кусочки жвачки в тех местах на карте, где еще не бывали.

Анатолий Беляков, Орбит-Экспресс, № 7, 2001